我是一名西安感染者。

当这个身份突然降临,我发现自己被卷入一场没有硝烟的战争，救护车的鸣笛取代了晨钟，隔离服的身影覆盖了街巷，我的城市被按下了暂停键。

全员核酸检测在寒冬中展开,队伍蜿蜒如龙，人们沉默伫立，只有脚下的一米线划出安全距离，我看见护目镜下的水珠，不知是寒气还是汗水；我触到消毒液刺鼻的气味，那是2021年冬天最难忘的味道。

转运至方舱医院那夜,古城墙静默矗立，这座见证过无数瘟疫与战乱的城墙，此刻正守护着它的子民，方舱里，素不相识的人成了最近的邻居，一位大妈总念叨着家里的泡馍馆，说解封后要给每人做一碗最地道的羊肉泡馍。

在感染的日子里,我经历了从恐惧到平静的心路历程，起初每个咳嗽都让我心惊胆战，后来发现医护人员的眼神始终坚定，志愿者的脚步从未停歇，病友们的笑声依然爽朗，我们建了个微信群，分享康复进展，相约去看明年春天的樱花。

与我同样命运的,还有快递小哥、考研学生、出租车司机……每个人都有自己的故事，但我们都选择了相信——相信科学，相信这座千年古城的韧性，相信彼此守望的力量。

作为亲历者,我见证了恐惧如何被抚平，谣言如何被真相击碎，个体如何融入共克时艰的洪流，我的健康码从红转绿那天，医护人员说：“恭喜出院，回家好好过年。”简单一句话，让我泪流满面。

如今回望,那段经历让我深刻理解：疫情中的每一例感染，都不是冰冷数字，而是活生生的人，有着恐惧与勇气，带着伤痕与希望，我们被称作“感染者”，但我们更是见证者、亲历者，是这座城重生故事里不可或缺的一笔。

长安常安,当钟楼灯光再次亮起，当肉夹馍的香气重新飘荡街头，我知道，所有伤痛终将沉淀为城市记忆，而生活，正以它不可阻挡的姿态，继续向前。